2023年的《乐夏》看过了大半了，今年出现了不少新人乐队，让人眼前一亮。比如八仙饭店，柏林护士，回春丹等等。尤其一支叫做“麻园诗人”的云南乐队，让我印象尤为深刻，也想写写他们。在网上查过，他们2008年成立，属于一支新生代的grunge（垃圾摇滚）乐队。当然细听起来，也不是非常纯粹的grunge风格，曲风加诸了trip-hop ，dancerock，英伦风的多种融合。现在年轻一代的音乐人大多都喜欢玩多种风格融合，很少有特别纯粹的某一种风格，似乎特别纯粹的风格在“新摇滚时代”有些落伍了，有点土了。如果年轻人想获得有些前卫的感觉，最好就是多种风格融合，同时也拓宽了艺术家的创造空间和自由。
这也是我想说的，麻园诗人的歌咋一听，有点搞不清流派。再加上主唱苦果有些别扭略带哭腔的发声方式，那种介于做作和真实之间的某种扭曲感，给他们的音乐增加了更加有趣的特征。他呲牙咧嘴又富有感情的发声方式，突然让我想到“爵士乐之父”路易斯－阿姆斯特朗的表情，一种经历人生痛苦之后，饱含情感和爱的慈悲的表情（路易斯唱歌时也是喜欢露出满嘴的大白牙）。
奇特的是，这样的组合，竟然有种先天和谐的味道。也就是什么都恰到好处，浑然天成。从第一期开始，我就开始关切这支乐队，从形象上几个内向腼腆的大男生模样，老实巴交的，又有点紧张，真看不出来能玩出怎样的乐章，然而一上舞台，有趣就开始了，他们完全变了模样。就如不小心打开了一袋不知什么牌子的零食，里头飞出了怪味豆，爆米花，辣条等等奇形怪状的组合物。同时生命力和爆发力蓬勃而出，情感真诚溢满了屏幕。
无论是改编《彩虹的微笑》，还是后来的《黑白色》，都让人耳目一新。从结构到细节都是完美而严谨的，器乐编配上巧妙而精致，尤其编曲上，层层叠起，错落有致，总有亮点。比如《彩虹的微笑》合声段落小孩的声音，以及《黑白色》里键盘和小号的巧妙加入。编曲的方式并不复杂，但恰到好处，点睛之笔处处乍现，十分精准。之前跟音乐圈友人闲聊，还发生了争执。有人觉得这种编曲方式很简单，也很流行。我倒觉得越是简单越难写。好听的编曲，不见得要多复杂，弄得太复杂，反倒影响流畅性。比如nirvana的歌，旋律riff都很简单，非常容易让人记住，你甚至可以说他们也很流行。
有时候元素太多复杂的堆砌，不如简单的旋律更容易打动听众。关键你要能写出不俗。我认为麻园诗人具备这种能力，一首歌就那么几段就能打进你的心里，这就足够了。摇滚乐是叛逆的，输出感性才是最重要的，所有的技术和头脑都是为这个感性服务，而不是相反。他们掌握了很好的听众共鸣点，再加上主唱怪诞的音色，既神经质纠结拧巴，又很释放本能的撕裂。形成了一种矛盾的本体表达，酣畅淋漓的宣泄感，这就是艺术的魅力，从音乐审美角度扩宽了审美边界。
突然想到天赋一词。他们每首歌里总是有一段旋律，或者一段进行方式莫名其妙就击中了你。让人无法言说的一种生命痛感，简单而直接，很准确，没那么多废篇。层层叠加的器乐编配，满足了听者的“脑后高潮”，一片音墙，欲罢不能。这种听感挺奇妙的，有人花里胡哨着完成了一整首歌听者都没啥感觉。而有人就弹奏了几个音符，一段riff，就戳中你了。这种乐感和律动是天生的，往往来自创作者的生活阅历和天赋的结合。现在艺术家，或者音乐人能把“准确”二字领悟出来的人太少了。表达“准确”不仅仅限于作家的文字表达上，音乐上的表达“准确”也是尤为难得。这种“准确”需要创作者多方经历人生百态，拥有敏感而丰富的内心世界，外加勤奋练习表达技能，才能灵感乍现，一击就中。
这支乐队很有意思，处处都存在矛盾而统一。比如外表中二与成熟的音乐性，各色与流畅，原生态与文艺，悦耳与暴动，谦逊与骄傲，技术流与打破规则，土嗨与时尚。甚至连主唱苦果的表达也是矛盾统一的，他时而扭捏，时而豪放。时而紧张兮兮，时而歇斯底里……
这一切矛盾的元素，成就这支奇特的乐队。在局促，惶恐和躁动背后，隐蔽着一种纯真的优美。（文：黄雯）