种桑长江边,三年望当采。枝条始欲茂,忽值山河改。柯叶自摧折,根株浮沧海。春蚕既无食,寒衣欲谁待!本不植高原,今日复何悔。
陶渊明“拟古九首”中的最后一首,看起来也像是一首有寓意的诗。历代以来的注家,对其中具体的隐喻各有说辞,没有一个固定的说法。由于其中提到“山河改”,很多注家都认为涉及具体的政治事件。就一般的理解而言,“山河改”确实常指涉朝代更迭。如果硬说这其中有政治影射,则黄文焕《陶诗析义》谓指“恭帝被废”略为合理。其余谓指司马休之之败(古直《笺》)和桓玄篡晋败亡(《张芝《陶渊明传论》)的,皆觉比较牵强。
当然,“山河改”是否也可以不理解为具体的朝代更迭,而只是理解为普遍化的社会动荡和时代变革呢?一如汤汉所言:“业成志树,而时代迁革,不复可骋,然生斯时矣,奚所归悔耶?”袁行霈先生指出,理解为有政治隐喻的,一般都牵合“三年”之数。其实,“三年”指的是自种桑至采桑叶所需的时间,故其认为陶渊明不过是“直述而已”,不一定有什么喻指。他以为“此诗乃自述之辞:‘忽值山河改’,环境变化也;‘本不植高原’择居不当也。既生不逢时,又不善处世,故难免困苦(《陶渊明集笺注》)。”如此,则此诗不过就是陶渊明在陈述个人的生活经历而已。
陶渊明在长江边种桑,希望按期(三年)就能够采摘桑叶。然而等到桑树的枝条刚刚开始茂盛的时候,忽然遇到了“山河更改”。社会动荡,民不聊生,所种的桑树也因为“山河改”跟着遭了殃,枝叶被摧残殆尽,树也被连根拔出抛向江海。由此,春蚕失去食物,人所欲得的寒衣也没有了着落。最后两句反思这个问题,认为原来种桑之时就没有选择一个好地点(可能地势低洼),所以现在也无需后悔了。
那么,陶渊明这样的叙述,符不符合他的生活实际呢?我们可以从他的其他诗篇印证一下。其《归园田居》其一中有“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”之句,其二中有“相见无杂言,但道桑麻长。桑麻日已长,我土日已广”之句。此外,其《杂诗》十二首中的第八首,开篇亦说:“代耕本非望,所业在田桑。”他期望通过种田植桑来解决衣食温饱问题。可见种桑之事绝非虚构。因此,认为此诗是陶渊明在叙述个人的生活实际是没有问题的。何焯的《义门读书记》中说:“此言下流不可处,不得谬比易代。”如此一来,不将此诗进行政治比附也显得合情合理了。
这其中的一个问题是,一般情况下,河流易道或河水肆虐泛滥这样的情形,是很少用“山河改”来进行表述的。因此这其中,似乎还有政治隐喻的影子在里面。汤汉的解释,将“山河改”泛指时代迁革,是合理的。诗的最后,陶渊明安慰自己不要后悔。但是实际上这场“灾难”给他带来的生活困难是无法避免的。所谓“春蚕既无食,寒衣欲谁待”,说的应该是实际的生活情形。
